懷念恩師康中柱

王法輝

上個(gè)世紀(jì)六十年代，我出生在江漢平原上一個(gè)普通的鄉(xiāng)村。雖然爺爺是讀過(guò)書的鄉(xiāng)紳，奶奶也上過(guò)七年私塾，但那時(shí)正處于兵荒馬亂的動(dòng)蕩時(shí)局，歷史早已翻過(guò)那頁(yè)了。我父親上過(guò)三年小學(xué)，靠打一手好算盤做了一輩子的鄉(xiāng)村會(huì)計(jì)，母親文盲，夜校掃盲認(rèn)的幾個(gè)字很快就遺忘在麥地和棉花田間了。我出生正是文革之時(shí)，后來(lái)上的村小，也是勤工又＂簡(jiǎn)＂學(xué)，但我熾愛(ài)念書是村里長(zhǎng)輩都樂(lè)于聊及的。那時(shí)我能找到的書，不過(guò)是《農(nóng)機(jī)修理基礎(chǔ)》或爺爺手抄的幾個(gè)經(jīng)本。81年有幸考進(jìn)地區(qū)的荊州中學(xué)，肯定不是靠語(yǔ)文高分了。記得高一第一學(xué)期的期中考試，我的語(yǔ)文成績(jī)還是班上倒數(shù)幾名。這就是我和語(yǔ)文老師康老師結(jié)緣的起點(diǎn)。

 

 

從我這個(gè)起步是語(yǔ)文落后生的視角，看到先生最珍貴的一點(diǎn)，就是對(duì)所有學(xué)生都一樣的關(guān)愛(ài)，沒(méi)有厚此薄彼地分別對(duì)待。如果有差別的話，那也是對(duì)學(xué)習(xí)費(fèi)力一點(diǎn)、自信度差一點(diǎn)、性格膽怯一點(diǎn)的學(xué)生，更關(guān)心一些。當(dāng)一個(gè)瘦小的學(xué)生最后一個(gè)從門口輕手輕腳地閃進(jìn)時(shí)，先生總會(huì)投去寬厚和理解的微笑；當(dāng)在教室里踱步巡視我們自習(xí)時(shí)，他會(huì)在那樣的學(xué)生身邊多停些時(shí)間、指點(diǎn)一會(huì)；當(dāng)提問(wèn)那樣的學(xué)生時(shí)，他會(huì)口氣更平緩一點(diǎn)，等待學(xué)生答問(wèn)時(shí)會(huì)更有耐心一些。我記得那時(shí)每次交完作文后，都非常急切地盼望收到先生的批改。對(duì)我早一些的作文，先生的批改非常詳盡，很多我常寫的別字，他都不厭其煩地多次修改，批語(yǔ)也是正面的、鼓勵(lì)的話較多。后來(lái)我寫的作文好一些了，先生可能滿意多了，批改和評(píng)語(yǔ)自然少了，但會(huì)當(dāng)面肯定我的進(jìn)步。正因?yàn)樗耆缫蝗盏膶?duì)學(xué)生們一視同仁，我們班同學(xué)見(jiàn)面聚會(huì)或網(wǎng)上交流，人人都會(huì)感激他的關(guān)懷、稱贊他的為人。他這種平等對(duì)待學(xué)生，“一個(gè)都不能少”的理念，和如今社會(huì)的教育風(fēng)氣又是多大的反差！我因?yàn)槭芟壬挠绊懀谧约旱慕虒W(xué)實(shí)踐中也努力奉行這種理念。我?guī)У难芯可校卸鄠€(gè)教授指導(dǎo)不如意才轉(zhuǎn)來(lái)求助于我的，有多年在家照顧小孩的母親重新返校求學(xué)的，有先前所學(xué)專業(yè)限于語(yǔ)言和人文類而缺乏數(shù)理背景和計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)的，我都盡力幫助、耐心引導(dǎo)，最后他們都順利畢業(yè)、就業(yè)，成果也不遜色?，F(xiàn)在反思這些選擇，指導(dǎo)基礎(chǔ)欠缺一些、學(xué)習(xí)中障礙多一點(diǎn)的學(xué)生，的確需要多投入一點(diǎn)時(shí)間和精力，但這并不減少一個(gè)教授培養(yǎng)人才的成就感。在他們的成才過(guò)程中，我對(duì)他們的追加值（added value）反而更明顯。反過(guò)來(lái)說(shuō)，本來(lái)就出色的學(xué)生，可能換了別的老師帶，也一樣成才。

當(dāng)然，像許多優(yōu)秀的教師一樣，康老師成為我們共同敬仰的老師，是靠他淵博的知識(shí)和廣泛的閱歷。遇到成語(yǔ)或典故，先生都能把出處和演變娓娓道來(lái)。講到古詩(shī)古詞，先生都能說(shuō)出當(dāng)時(shí)的歷史背景和人物交往的淵源。有的詞牌，先生會(huì)用古曲的韻律唱起來(lái)。有學(xué)生問(wèn)詩(shī)句中有該押韻的地方為什么不押韻，先生說(shuō)用當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐墓乓艟驼们许嵙恕Ｄ馨颜Z(yǔ)文課上得堂堂生動(dòng)、節(jié)節(jié)入迷，先生還真有他神奇的配方。我探究其中的成分起碼有二：一是要投入，有舞臺(tái)感，讓人身臨其境，二是要有自己的真情實(shí)感。記得講到《孔雀東南飛》里的女主人公“纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙”時(shí)，先生在講臺(tái)上情不自禁地比劃起來(lái)，又描繪了“纖纖細(xì)步”的“精妙”，一下子就把大家逗樂(lè)、活躍了氣氛。我那時(shí)只要下午有語(yǔ)文課，一般不睡午覺(jué)，知道上課不會(huì)打瞌睡了。當(dāng)講到焦劉依依相別、戀戀不舍之時(shí)，老人家的眼眶也紅潤(rùn)了，聲音也有些嘶啞，讓我們很受感染。先生講到魯迅小說(shuō)《藥》中的父親，為了治療兒子的癆病，托人去買為他們抗?fàn)幍牧沂康娜搜z頭時(shí)，神情又悲切又憤慨，大家如臨其境。那時(shí)年輕的我們，就像海綿一樣，饑渴地吸收知識(shí)和教誨，學(xué)東西、受影響，都是又快又牢。遇到康老師和幾個(gè)既敬業(yè)又精業(yè)的傳道解惑的授業(yè)者，學(xué)習(xí)效果自然是事半功倍了。

先生對(duì)我的影響深遠(yuǎn)，還有一個(gè)難得的教學(xué)理念，就是發(fā)揚(yáng)了龔自珍“不拘一格降人才”的開放思想。人才多樣，曲直不一，自然培養(yǎng)方式也應(yīng)該豐富自由、因材施教。高中時(shí)，我就沒(méi)有寫過(guò)一篇命題作文，連文體（政論、散文、敘事乃至詩(shī)歌）都是自選。這樣一來(lái)，作文就真正體現(xiàn)了有感而發(fā)、有話要說(shuō)，寫作才有了興趣、動(dòng)力和激情，才能自覺(jué)地堅(jiān)持下來(lái)。常言道“言為心聲”，那延伸下去，自然是“文以情生”，自己都沒(méi)被感動(dòng)的文字，也難以打動(dòng)讀者。高中三年我如果學(xué)會(huì)作文有什么技巧，就是構(gòu)思和落筆用時(shí)各半，寫起來(lái)力爭(zhēng)：（1）開頭要奇，一句話就抓住讀者的興趣，吸引讀者急切地尋找下文；（2）中間的內(nèi)容要充實(shí)、豐富，或者就一個(gè)命題舉一反三，從多個(gè)角度論述徹底，或者把論點(diǎn)由淺入深，從簡(jiǎn)單明了的表層意思，分析到難以探究的底層寓意；（3）結(jié)尾要畫龍點(diǎn)睛，也就是英文的take-home message，以明了的文字，闡述全文及整個(gè)故事的宗旨。我后來(lái)耕耘科研論文以及各種基金申請(qǐng)報(bào)告，動(dòng)筆前也是齊備三大要素：有寫的動(dòng)機(jī)和激情么？有要探究的問(wèn)題或急于分享的發(fā)現(xiàn)么？有把東西展示清晰和透徹的框架（framework）么？就像一個(gè)商人，要有對(duì)自己產(chǎn)品優(yōu)質(zhì)優(yōu)價(jià)的信念，對(duì)其功能和結(jié)構(gòu)的細(xì)節(jié)又了如指掌，最后才是尋找推銷產(chǎn)品的良好渠道和媒介。

 

我敬重康老師，更重要的還是因?yàn)樗娜烁聍攘?，尤其是他的真誠(chéng)和謙虛。先生是湖北省80年代初評(píng)選的第一批中學(xué)特級(jí)教師，當(dāng)時(shí)的評(píng)選過(guò)程非常嚴(yán)謹(jǐn)和周密，其中很重要的一環(huán)是示范教學(xué)。由于需要現(xiàn)場(chǎng)錄相，供上報(bào)專家觀摩評(píng)比，我們從平常上課的教學(xué)樓搬到操場(chǎng)邊的實(shí)驗(yàn)樓上課。我記得先生除換了一身較新的藍(lán)色中山裝外，跟平時(shí)一樣，有條有理、不緊不慢地上完一堂新課。后來(lái)和大學(xué)同學(xué)和其他朋友聊天，說(shuō)到類似經(jīng)歷，才知道這么重要的示范教學(xué)，很多學(xué)校都會(huì)事先多次排練，連提問(wèn)和發(fā)言也會(huì)預(yù)先安排。那對(duì)于真誠(chéng)的康老師，簡(jiǎn)直是無(wú)法想象的。先生上課和課下與我們交流時(shí)，詢問(wèn)都是用非常誠(chéng)懇的口氣，對(duì)學(xué)生們的回答，也都會(huì)認(rèn)真聽(tīng)取，還會(huì)指出哪些他是沒(méi)曾想到的、對(duì)他有啟發(fā)、值得學(xué)習(xí)的。我畢業(yè)后，在北京上學(xué)工作時(shí)和后來(lái)出國(guó)留學(xué)執(zhí)教，都與先生保留著通信聯(lián)系，雖然比較稀疏。先生來(lái)信都是冠名“法輝吾兄”，也會(huì)問(wèn)我用的某些英文詞句，希望我解釋得詳盡一些。這些經(jīng)歷，再次讓我體會(huì)到教學(xué)相長(zhǎng)的幸運(yùn)和滿足，也鞭策我與自己學(xué)生的交往中提倡這種精神、營(yíng)造這種氛圍，達(dá)到共同提高、攜手共進(jìn)的目的。

 

四年前的這個(gè)月的月初，我收到另一個(gè)高中老師仙逝的噩耗，把取道香港趕往深圳的航班，改為中轉(zhuǎn)北京奔赴武漢，沿途顛簸三天去荊州悼念。期間看訪了另外四個(gè)老師。等到去看望康老師時(shí)，才知道他病了，在荊州醫(yī)院住院。我趕去病房時(shí)，是快傍晚的時(shí)候了，西斜的太陽(yáng)撒進(jìn)還算寬敞的病房，在冬日里添增了不少的溫暖。先生聽(tīng)到我進(jìn)來(lái)，忙讓身邊的三女兒把自己扶著坐起，熱情地招呼我坐床邊。我看到透析管里鮮紅鮮紅的，心沉了下來(lái)。先生可能看到我面色有些凝重，馬上開導(dǎo)我說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間了，習(xí)慣了，沒(méi)事。我拿出我們家當(dāng)年的賀卡和年終報(bào)告，送到他手里。先生戴上眼鏡，看著賀卡上的全家福，詢問(wèn)我家人的近況。然后他拿起年報(bào)，專注地讀起來(lái)。我問(wèn)先生，您眼睛看得清這么小的蝌蚪文么？先生笑道，那我念一段試試？于是把第一段抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓地讀完。我進(jìn)屋時(shí)沉重的心情，頓時(shí)釋然很多，情不自禁地說(shuō)道：You haven't lost a step！先生應(yīng)道，Thank you。因?yàn)閾?dān)心他累了，我們相互擁抱，互為作別。

第二天，我坐在返回武漢的車?yán)?，收到同學(xué)們傳來(lái)的又一個(gè)噩耗，康老師昨晚走了。我摸摸胸口，作別時(shí)的那個(gè)擁抱似乎還有余溫，腦海里走出病房回首間那個(gè)揮手好像還揚(yáng)在空中，先生又似挽留又似催促的眼神還像一幅油畫，就掛在那病床頭，不期他已經(jīng)走上趕往另外一個(gè)世界的途中……

 

2020年12月26日寫于路易斯安那州立大學(xué)